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IN NAAM VAN DE SLACHTOFFERSDOSSIER
BESLUIT: DE CONSTRUCTIE VAN DE SLACHTOFFERFIGUUR
‘Gefolterden’, ‘subversieve elementen’, ‘NN’: zo kenmerkte de Argentijnse pers 
de verdwenen personen in de eerste maanden van de democratische overgang. Het 
mediadiscours verschilde daarin sterk van het mensenrechtendiscours dat was 
ontstaan tijdens de dictatuur, en van het discours van de CONADEP en het proces 
tegen de voormalige commandanten enkele maanden later.
Er ontstond een conflict tussen de verschillende interpretaties van het misda-
dige verleden. De artikels die wij van naderbij bekeken, lijken verstrikt te zitten in 
een paradoxaal discours. De journalisten beschouwden het als hun missie om de 
‘waarheid’ over het verleden bloot te leggen, maar omarmden in realiteit al te vaak 
het daderperspectief. Er was een tussenpersoon nodig die overtuigend genoeg kon 
zijn en over de nodige autoriteit beschikte om dat perspectief te doorbreken. Om 
de waarheid te kennen omtrent het systematische karakter van de gedwongen ver-
dwijningen, moesten de gebeurtenissen vanuit een ander standpunt verteld worden. 
Er bestond uiteraard verwarring over de verhalen die toen naar boven kwamen, 
want er was geen officiële consensus over de feitelijke waarheid. De pers koos in die 
omstandigheden voor spektakel en sensatie, en wist de informatie die ze te pakken 
kreeg te ‘verkopen’ als ‘onthullingen’. Het is om die reden dat het journalistieke 
discours nooit echt een bemiddelende rol heeft kunnen spelen.
De pers verschoof de schuldvraag en draaide de situatie om – de verdwenen 
personen waren niet geheel slachtoffer en de onderdrukkers niet geheel beul –, 
waardoor de gruwel en vernedering uit de tijd van de clandestiene centra gewoon 
werd verdergezet. Gaandeweg ontwikkelde zich echter een humanitair discours en 
werd het slachtofferstatuut van de verdwenen personen bekrachtigd. Die evolutie 
kunnen we beschouwen als een overwinning op de beperkingen van het discours van 
de CONADEP en het proces van 1985. De getuigenissen van familieleden en overle-
venden wonnen aan legitimiteit en geloofwaardigheid: de gevangenen verdienden 
respect en achting, en er kwam steeds meer erkenning voor de lijdensweg die zij 
hadden afgelegd. Dankzij de CONADEP en het proces konden de verhalen bovendien 
eindelijk vanuit een ander standpunt verteld worden – een standpunt dat de media 
de jaren nadien ook zouden gaan vertolken. Deze ontwikkeling had wel een prijs, 
namelijk de depolitisering van het gebeuren en de constructie van een ‘passieve’ 
slachtofferfiguur. Het militantenverhaal en het mensenrechtenverhaal kwamen in 
conflict en bleken onverzoenbaar. In die context was het belangrijker en urgenter 
om de slachtoffers een menselijk gelaat te geven dan een politieke identiteit. ❚
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ASusana Draper,  
Princeton University In dit artikel bestudeer ik de figuur van het slachtoffer in het post-dictatoriale Uru-guay vanuit het perspectief van de ‘topologie van de herinnering’. De uitdrukking verwijst naar een bepaald discours waarbinnen de herinnering wordt gekoppeld aan voorstellingen van plaats en ruimte (ik denk aan concrete locaties, musea, boeken). De ‘ruimte’ is echter niet alleen een fysieke plek; de term wordt soms 
breder opgevat en verwijst dan naar het proces waarbij gemeenschappen ontstaan 
door gedeelde herinneringen.1
Mijn onderzoek is gericht op gevangenisverhalen uit Uruguay. In Argentinië 
is het herinneringswerk rond de repressie vooral toegespitst op de verdwijning 
van mensen en het netwerk van clandestiene opsluitings- en uitroeiingscentra. In 
Uruguay daarentegen gaat de aandacht voornamelijk naar de politieke gevange-
nen. Een groot deel van het Cultureel Centrum en Museum van de Herinnering in 
Montevideo is dan ook gewijd aan het leven in de gevangenis tijdens de dictatuur. 
Er worden teksten en kunstwerken van politieke gevangenen tentoongesteld, die 
de bezoeker een inkijk geven in hun dagelijks bestaan.2
Ik wil nu graag inzoomen op teksten die door vrouwen zijn geschreven. De slacht-
offerfiguur die we daar aantreffen is ontstaan als tegenreactie op twee stereotiepe 
beelden: enerzijds op de heroïsche voorstelling van de militant als object of sub-
ject van een heldenverhaal (met mannelijke connotaties); anderzijds op het beeld 
van het weerloze slachtoffer in persoonlijke en emotionele verhalen over lijden en 
onmacht (met vrouwelijke connotaties). De tegenstelling tussen militant en weerloos 
slachtoffer is problematisch: niet alleen belet die ons om politiek als mensenrecht 
te beschouwen, maar het verleden wordt zo bovendien op een erg simplistische 
manier voorgesteld. Mensen waren ofwel energiek en machtig (het waren helden), 
ofwel waren ze passief en boden geen weerstand. Meestal was de situatie aanzienlijk 
complexer dan deze rolverdeling doet vermoeden. Dat zal blijken uit de analyse van 
Oblivion, een tekst van voormalig politiek gevangene Edda Fabbri3, waarin de auteur 
de situatie subtieler voorstelt en ingaat tegen de bestaande binaire logica. We zullen 
nagaan hoe de tegenstelling held-slachtoffer in de tekst wordt gedeconstrueerd, en 
hoe dat proces de enscenering van het verleden beïnvloedt. De schrijfster ontwik-
(1) Ik verwijs naar het 
standaardwerk van Elizabeth 
Jelin (Los trabajos de la memoria, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 
maar ook naar het onderzoek dat 
wordt gevoerd binnen de Núcleo 
de Estudios sobre Memoria 
van het Instituto de Desarrollo 
Económico y Social en naar de 
reeks ‘Herinneringen aan de 
repressie’. De eerste delen in 
die reeks verschenen in 2002 en 
bieden verschillende invalshoeken 
om het cluster van herinnering en 
ruimte te onderzoeken. 
(2) Susana Draper, ‘Making the 
Past Perceptible: Reflections 
on the Temporal and Visual 
Enframings of Violence in the 
Memory Museum’, Journal of 
Educational Media, Memory, and 
Society 4(2), 2012, 94-111 en ‘De 
cárceles y museos de la memoria: 
alas, itinerarios artísticos y 
encuadre de temporalidades’, 
Contemporánea: historia y 
problemas del siglo XX 2(2), 2011, 
183-202.
(3) Edda Fabbri, Oblivion, 
Havana: Casa de las Américas, 
2007.
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kelt een alternatieve kijk op het verleden en weigert mee te gaan in het heroïsche 
militantenverhaal of het weerloze slachtofferverhaal. Haar tekst geeft een nieuwe 
betekenis aan de politieke strijd uit het verleden, omdat afstand wordt genomen 
van de dominante ‘mannelijke’ visie op de militante geschiedenis.
Zolang men slachtoffers blijft opvoeren als lijdzame subjecten, ontzegt men hen 
een actieve politieke, historische of maatschappelijke rol. De vraag is dan of gender 
een invloed heeft gehad op de voorstelling van het slachtoffer in Edda Fabbri’s tekst. 
Graciela Sapriza voerde in 2009 een studie uit over de herinnering van de dictatuur 
vanuit het standpunt van vrouwen. Ze kwam tot het besluit dat slachtofferverhalen 
vaak worden ‘vervrouwelijkt’, terwijl naar ‘heroïsche, gevaarlijke of politieke acties 
in de traditionele zin’ eerder wordt verwezen aan de hand van ‘elementen uit het 
mannelijke discours’.4 In het algemeen krijgen de actoren in het slachtofferverhaal 
dus een vrouwelijke connotatie, of ze nu man of vrouw zijn. Een aantal vrouwen die 
vandaag getuigen over hun ervaringen als politiek gevangene, trekken dat procedé 
nu in twijfel, zonder evenwel terug te vallen op een heroïsch of episch discours. In 
de getuigenissen die Sapriza verzamelde, vinden we heel andere scenario’s en rollen, 
en ligt de nadruk veeleer op het dagelijkse leven en de emoties. De kracht van zo’n 
alternatief gezichtspunt mag men niet onderschatten. Het is via hun kritiek op de 
clichématige invulling van de slachtofferrol (de hulpeloze vrouw), dat vrouwelijke 
auteurs nieuwe figuren weten te creëren en een genuanceerder beeld schetsen van 
de politieke strijd.5
EEN MAATSCHAPPELIJKE CONSTRUCTIE:  
HET SLACHTOFFER ALS SYMBOOL VAN ONMACHT?
Het meest problematische aspect van de klassieke slachtofferfiguur is juist dat die 
het idee oproept van een hulpeloos persoon. Hoe machtiger de beul, hoe hulpelozer 
het slachtoffer, en hoe moeilijker het wordt om actie te ondernemen of weerstand te 
bieden. Er is duidelijk nood aan een slachtofferverhaal dat de binaire logica van de 
‘goden’ en de ‘getroffenen’, de jagers en hun prooien, weet te vermijden. Een micro-
politieke studie van de gebeurtenissen is alvast een stap in de goede richting – en laat 
dat nu net de thematiek zijn van Oblivion. De tekst doet ons stilstaan bij processen 
van herinnering en vergeten, en bij onze interpretatie van de slachtofferrol. 
Fabbri werd bevrijd in 1985. Bijna twintig jaar later schrijft ze Oblivion, waarmee 
ze niet alleen getuigt over het leven in de gevangenis, maar ook op een kritische en 
creatieve manier weergeeft hoe de herinnering wordt gestuurd en de slachtofferfi-
guur vorm kreeg in de loop der jaren. Het is erg bijzonder dat die reflectie ontstaat 
tijdens het schrijfproces en bovendien een performatieve kracht heeft. Fabbri’s 
getuigenis verzet zich tegen de automatisatie van de herinnering. Nooit worden de 
overlevenden op een stereotiepe manier voorgesteld. Integendeel, de auteur stelt 
ongemakkelijke vragen: waarom moeten we over het verleden schrijven? Vanuit welk 
standpunt doen we dat, en hoe definiëren we de relatie tussen heden en verleden? 
Kan het verleden een antwoord bieden op vragen uit het heden?
Fabbri was politiek gevangene van 1971 tot de terugkeer naar de democratie. Ze 
ontsnapte uit de Cabildogevangenis samen met 37 andere vrouwen, allemaal militan-
ten van de Tupamaros.6 Later kwam ze in de gevangenis van Punta de Rieles terecht 
en bleef daar opgesloten tot ze amnestie kreeg in 1985. Centraal in haar tekst staat 
het belang van schrijven voor het herinneringswerk. Tekstuele processen zijn nooit 
vanzelfsprekend, en moeten telkens in detail ontleed worden: hoe werkt de getui-
genis? Hoe biedt de tekst weerstand? Hoe kan schrijven een vorm zijn van verzet? 
De titel vat eigenlijk de opzet van het boek samen. Oblivion verwijst naar de 
moeizame zoektocht van de auteur naar een gepast slachtofferbeeld. De herinne-
ring is voor Fabbri een middel om afstand te creëren tussen haar huidige zelf en de 
persoon uit het verleden (de gevangene, de militante), maar het is tegelijkertijd ook 
de enige manier om haar oude ‘ik’ te doen herleven, ondanks de tijd die sindsdien 
is verstreken en de vele spiegels die nodig zijn om achterom te kijken. Pas toen het 
verleden ver genoeg achter haar lag, zo vertelt Fabbri tijdens een interview7, kon 
ze aan een literaire carrière beginnen te denken. Toen pas was ze klaar om haar 
ervaring te reconstrueren en te schrijven over de vrouw die voor haar een vreemde 
was geworden. Misschien is het precies dankzij de afstand tegenover haar eigen 
verleden, dat Fabbri de juiste taal vond om het leven in de gevangenis te schetsen, 
waar het ‘ik’ zich altijd heeft weggecijferd.8
Wanneer ze terugdenkt aan haar gevangenschap, verwijst Fabbri vaak naar de 
polyfonie van een leven zonder subjectiviteit, zonder ruimte voor het individuele 
‘ik’. Het leven in de gevangenis is er een van pure collectiviteit en permanente con-
trole. Het is bovendien een leven zonder tekst, met uitzondering van de brieven 
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(4) Graciela Sapriza, ‘Memorias 
de mujeres en el relato de la 
dictadura (Uruguay, 1973-1985)’, 
Deportate, esuli, profughe. Rivista 
telematica di studi sulla memoria 
femminile 11, 2009, 64-80.
(5) Er bestaan nog talrijke 
andere voorbeelden van 
vrouwelijke politieke gevangenen 
die weigeren de klassieke 
slachtofferrol op te nemen die 
hen wordt opgedrongen door het 
nationale herinneringsbeleid. Vgl. 
Mariana Tello Weiss, ‘La cárcel 
del Buen Pastor en Córdoba: 
un territorio de memorias en 
disputa’, Revista Iberoamericana 
del Instituto Iberoamericano de 
Berlín 10(40), 2010, 145-165 en 
Susana Draper, Afterlives of 
Confinement. Spatial Transitions 
in Post-Dictatorship Latin 
America, Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2012. 
(6) De Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros is een linkse 
politieke beweging in Urugay die 
stadsguerrilla’s voerde in de jaren 
zestig en begin jaren zeventig.
(7) Helen Hormilla, ‘La memoria 
es un derecho, el olvido una 
capacidad. Entrevista con 
Edda Fabbri’, La jiribilla. Revista 
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die de gevangenen krijgen toegestuurd. De stemmen die we horen in Oblivion, vele 
jaren later, zijn dan ook die van Fabbri’s vriendinnen in de gevangenis: ze lachen, 
vertellen, dansen en roepen te midden van de waanzin. In de tekst weerklinken de 
echo’s uit het verleden.
Tijdens het interview onderstreept Fabbri verder dat herinnering een recht is, 
en vergeten een kunst. Dat idee doortrekt de hele tekst en genereert een nieuw en 
kritisch inzicht in de constructie van de herinnering. De schrijfster hekelt de over-
dreven aandacht voor de slachtoffers en het gebrek aan reflectie op de band tussen 
heden en verleden. De volgende passage is tekenend:
[…] ik weet niet hoe en door wie de geschiedenis wordt geschreven… We grijpen terug naar 
woorden die we al zo lang kennen, en die hopeloos verouderd zijn. Vroeger zeiden we dat 
de geschiedenis het verhaal van de winnaars was, en dat we dus een nieuw verhaal moesten 
schrijven dat meer met de werkelijkheid strookte. We moesten de waarheid vertellen, 
om niet gedoemd te zijn de fouten uit het verleden te herhalen. De erfenis doorgeven 
voordat we sterven, zo werd ons verteld. Die woorden zeggen me niets; ze zijn op geen 
enkele manier de mijne, ze klinken hol. Ik heb geen boodschap die ik wil doorgeven, of 
toch niet dát soort boodschap (‘ik weet iets en de ander moet naar me luisteren’). Volgens 
Fernando Mirza is de juiste houding de enige mogelijke boodschap; we moeten bereid zijn 
tot luisteren, zoiets. Ik wil het niet meer over die boodschap hebben. Wanneer gaan we 
eindelijk eens nadenken over de stilte? Het is tijd dat we ruimte laten voor de stilte, waarin 
vragen van vroeger en nu kunnen weerklinken. Ik heb het al gezegd, en ik zeg het opnieuw: 
herinneringen vervagen, je raakt ze kwijt. Fló zei: de herinnering is niet de gebeurte-
nis, maar de sporen ervan. En sporen zijn niet gemaakt van woorden, ze zijn bijna nooit 
gemaakt van woorden.9
Een gangbaar idee – het verleden vertellen opdat de geschiedenis zich niet zou 
herhalen – wordt in deze passage ontmaskerd als een cliché, en de strijd voor de 
herinnering (wat ik de ‘herinneringswending’ noem) afgedaan als een ondoordacht 
automatisme. De routineuze formules die we steeds maar herhalen, zijn de melo-
die van het verleden gaan overstemmen en verbreken de stiltes, de momenten van 
onzekerheid en pijn. Fabbri wil in haar tekst opnieuw de stilte laten spreken. Ze 
rekent af met de obsessie om het verleden op te rakelen en uit te pluizen, onbe-
antwoorde vragen telkens opnieuw te stellen, en te blijven speculeren over de 
mogelijkheid om anders en geweldloos te handelen. Fabbri deconstrueert het slacht-
offerverhaal en stelt zich vragen over de figuur die naar voren komt in de herinnering 
van de overlevenden. Op die manier hoopt ze te ontdekken wat de jonge vrouwen 
werkelijk is overkomen. 
In mannelijke teksten lezen we voornamelijk persoonlijke ervaringen van mili-
tanten in de gevangenis, terwijl Oblivion juist de collectieve dimensie van het gevan-
genisleven benadrukt.10 Het subject verdwijnt naar de achtergrond, de klemtoon 
ligt op dat wat men deelt. Het is alsof Fabbri in de ervaring van het schrijven – een 
ervaring die ze niet heeft gekend in de gevangenis – een gemeenschappelijke taal 
zoekt voor de herinnering. Het is een feit dat vrouwen in hun teksten vaak de relatie 
benadrukken tussen taal (een taal die vrouwen van verschillende sociale afkomst 
delen, ongeacht hun individueel traject), lichaam (seksueel misbruik, bevrijding 
en morele remmingen), het werk in de gevangenis, moederschap en spel (zingen, 
toneelspelen). De vrouwen dromen van een gemeenschap waarbinnen ze unieke 
herinneringen samen kunnen verwerken. Dat is niet geheel onlogisch: de auteurs 
behoren immers tot de eerste generatie vrouwen die massaal politieke actie heeft 
ondernomen, en hun traject is daarom gelijklopend.  
Taal wordt zo een rustpunt, maar ook een ruimte voor reflectie op alles wat niet 
met het militantisme te maken heeft. De vrouwen spreken over hun lichaam, over 
het leven, over hun gevoelens: liefde, haat, de afkeer van niet-politieke gevangen, 
het verlangen te ontsnappen, maar ook de wil om een gemeenschap te creëren waar-
binnen ze de meest intieme zaken kunnen delen die men hen heeft willen afnemen 
in de gevangenis (het kleine gebaar, de lach).11 
HERINNERING IN DE TEGENWOORDIGE TIJD
Zowel in Uruguay als in Argentinië zijn er de laatste jaren behoorlijk wat vrouwen 
die hun ervaringen tijdens de dictatuur hebben neergeschreven. Het onderwerp 
van die teksten varieert sterk: in sommige gevallen gaat het om persoonlijke getui-
genissen, in andere stellen de auteurs die vorm van herinnering juist aan de kaak. 
Beatriz Sarlo maakt in Tiempo pasado12 een onderscheid tussen de subjectivistische 
herinnering enerzijds, en een meer intellectuele conceptualisering en reconstructie 
van de herinnering anderzijds.13 Ik onderschrijf deze indeling niet volledig, omdat 
ze de klassieke tegenstelling tussen emotie en ratio, tussen subjectiviteit en objec-
tiviteit, verder uitdiept. Integendeel, het is essentieel om de complexiteit van de 
herinnering en de getuigenis te onderkennen en te thematiseren.
De vertelster in Fabbri’s tekst wordt voorgesteld als een onbekend, vreemd per-
soon. Vele jaren na de feiten tracht de auteur een schrijfstijl te ontwikkelen die 
haar toelaat zich te bezinnen over de onoverbrugbare afstand tussen nu en toen. De 
verstreken tijd staat centraal in al haar bespiegelingen en tast de herinnering aan. 
De enige manier om haar eigen verhaal te kunnen neerschrijven, is volgens Fabbri 
door er afstand van te nemen. Soms voert ze zichzelf op als personage (de jonge 
vrouw) en spreekt ze over zichzelf in de derde persoon; op andere momenten is ze 
verteller en hanteert ze de eerste persoon, maar is de relatie tot haar personage toch 
vele malen genuanceerder dan die van een onproblematische ‘ik’. De thematisering 
van de verleden tijd in de tekst creëert een spanning tussen heden en verleden, 
waardoor de twee figuren die ik eerder besprak – de held en het slachtoffer – in een 
kritisch daglicht worden gesteld. Het verstrijken van de tijd is een narratologisch 
instrument voor de voorstelling van het verleden, maar het vormt ook een kader 
waarbinnen Fabbri dat verleden kan evalueren vanuit het heden.
De tekst hekelt bovendien het rigide, gemilitariseerde en strikte regime in de 
gevangenis. Dat regime werkt een vereenzelviging van de militante ‘zelf’ met de 
(9) Edda Fabbri, Oblivion, op.cit, 
58. De auteur onderstreept.
(10) Twee bekende teksten zijn 
die van Eleuterio Fernández 
Huidobro, La historia de los 
Tupamaros, Montevideo: Tae, 
1986 en Eleuterio Fernández 
Huidobro & Mauricio Rosencof, 
Memorias del calabozo, 
Montevideo: Tae, 1987. 
(11) Dit element vinden we terug 
in bijna alle gevangenisverhalen: 
de collectieve dimensie van het 
verzet in extreem vernederende 
situaties. Ik verwijs naar de 
documentaires Memorias de 
mujeres van Virginia Martínez 
(Montevideo: Buen Cine 
Producciones, 2006) en Siete 
instantes van Diana Cardozo 
(México DF: Instituto Mexicano 
de Cinematografía, 2004). 
Ook buiten Uruguay vinden 
we zulke teksten, zoals die 
van de Mexicaanse Roberta 
Avendaño (Sobre la libertad y 
el encierro, México DF: La idea 
dorada, 1998) of van Griselda 
Loprete (Memorias de una presa 
política, Buenos Aires: Norma, 
2006). In 2010 produceerde een 
collectief van voormalig politieke 
gevangenen de film Buen Pastor: 
Una fuga de mujeres (Lucía Torres 
& Matías Herrera, Córdoba: El 
Calefón).
(12) Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro 
subjetivo, Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2005.
(13) Voorbeelden zijn te vinden 
in de teksten van Pilar Calveiro, 
Pouvoir et disparition. Les Camps 
de concentration en Argentine, 
vertaald uit het Spaans door 
Isabelle Taudière, Parijs: La 
Fabrique, 2006 en Emilio de 
Ípola, La bemba. Acerca del rumor 
carcelario y otros ensayos, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2005.
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‘ander’ in de hand, terwijl die ander precies als ander erkend zou moeten worden. 
Het wordt onmogelijk om iemand in vertrouwen te nemen met wie men nochtans 
de meest intieme ervaringen deelt. Dat aspect van het gevangenisleven komt niet 
vaak ter sprake in de sterk evoluerende Argentijnse samenleving, waar de aandacht 
voornamelijk uitgaat naar de politieke strijd. Het is een domein dat ondoordringbaar 
is voor taal, omdat er primaire emoties heersen die niets te maken hebben met de 
militante praktijk: men geeft zich bloot aan de niet-gepolitiseerde, radicale ‘ander’. 
Laat dat nu net een onderwerp zijn dat vrouwen regelmatig aansnijden in hun tek-
sten. Misschien is het wel de sleutel tot een vernieuwend debat over de militante 
jaren, en opent het de weg naar de erkenning van ervaringen waarover op dit moment 
nauwelijks wordt gesproken. Ik denk dan aan gevangenisverhalen waarin vrouwen 
ruimte creëren voor vrijheid – waarin vrijheid als mogelijkheid bestaat – en die dus 
de eenvoudige getuigenis ruim overstijgen. Zulke verhalen ontstaan in de leemtes 
van de tekst en bieden een alternatieve kijk op het politieke leven: de politiek wordt 
opgeschort, opengebroken en bekritiseerd vanuit een gemeenschappelijke taal. Het 
is in dit verband opmerkelijk dat vrouwelijke auteurs de politiek anders ervaren 
tijdens en na hun opsluiting. Ze gaan anders denken over hun eigen subjectiviteit, 
over hun emoties en over de politiek, en zijn zich meer bewust van hun vrouwelijk-
heid dan voordien. Fabbri vertelt:
 
[…] soms zoek ik aansluiting met het verleden en dan zie ik die jonge vrouw, dan zie ik hoe 
ze jarenlang steun kreeg van dat onzichtbare netwerk van solidaire handlangsters. Ik heb 
het nu niet over politiek, want daar spreek ik niet graag over, en ik heb het ook niet over 
gevoelens. Ik heb het over het feit dat we samenleefden, dat we de dagelijkse beslomme-
ringen en de meest extreme ervaringen deelden. Ik herinner me nog altijd de douche.
Enkele bladzijden verder verklaart Fabbri dat haar verhaal geenszins heroïsch 
te noemen is:
Het was geen heroïsch leven – het draaide in elk geval niet om heroïsche daden. Er zijn 
zeker heroïsche dingen gebeurd. Maar dat is niet de essentie, dat zeg ik nog eens duidelijk, 
dat zijn niet de dingen die maakten dat onze blik ongeschonden bleef. Ik hou van dat 
woord, want ik geloof echt dat er iets in ons ongeschonden is gebleven.14
In deze passage levert de auteur commentaar op de getuigenis als (politiek) 
epos of subjectivistische herinnering. Het is opvallend dat een tekst over een jonge 
militante zich buiten elk politiek of emotioneel kader wil plaatsen, terwijl die twee 
thema’s het raamwerk vormen van de meeste slachtoffergetuigenissen. De herin-
nering en het vergeten liggen aan de basis van dit verhaal, en scheppen ruimte om 
vandaag te luisteren naar de stemmen uit het verleden. De kracht van Fabbri’s kri-
tische reflectie op de slachtofferrol ligt in het feit dat zij de weg vrijmaakt voor een 
nieuwe manier van denken over het verleden. De essentie is het luisteren – luisteren 
als houding, als handeling en als kritiek: 
Ik zou kunnen zeggen dat ik schrijf om niet te vergeten, maar dat is volgens mij niet zo. 
Er bestaat zoiets als het recht op vergeten. Het recht om de herinnering te wantrouwen. 
Ik weet niet of we schrijven om te vergeten, of om te onthouden. We schrijven in elk 
geval tegen iets, tegen iets wat anderen schrijven of verzwijgen. Misschien schrijven we 
ook tegen onze eigen stiltes, tegen onze bedrieglijke herinneringen. Ik vertrouw mijn 
herinneringen niet. Onlangs schreef ik nog dat ‘Oblivion eigenlijk om vergiffenis gaat’.15
Omdat Fabbri het concept van de herinnering uitwerkt voorbij haar morele con-
notaties, en omdat er ruimte wordt gemaakt om te luisteren, weet ze het verleden 
op een creatieve manier te verbinden met een emotie die niet politiek of sentimen-
teel is gekleurd. Wanneer de auteur erop wijst dat het verleden niet ‘heroïsch’ is, 
ondanks de heroïsche acties die hebben plaatsgevonden, vraagt ze ons in feite een 
onderscheid te maken tussen de daad en de mogelijkheid, act en potentie. De daad 
van de herinnering is een recht, maar oblivion (van het Latijnse obliviscor, vergeten) 
is een mogelijkheid, een kunst die het startpunt kan vormen van een nieuwe dialoog 
tussen heden en verleden. We moeten bovendien een andere invulling geven aan het 
subject van de herinnering, en ons afzetten tegen de traditionele visie op het passieve, 
lijdende en weerloze slachtoffer. Oblivion ontwikkelt een nieuwe kijk op een aantal 
gestigmatiseerde figuren in het herinneringswerk rond de dictatuur en vermijdt een 
moraliserende blik. Fabbri legt de nadruk op de tekst als proces, waarbij betekenis 
en functie worden geproblematiseerd in het schrijven zelf, en de herinnering wordt 
opgevat als constructie. In de theatrale scène die zo ontstaat, worden we als lezer 
gedwongen om afstand te nemen en na te denken over de manier waarop we naar de 
slachtoffers kijken. Oblivion reikt een nieuw interpretatiekader aan, een nieuwe ach-
tergrond waartegen wij als buitenstaanders het verleden kunnen begrijpen, en roept 
vragen op over de nadrukkelijke aanwezigheid van dat verleden vandaag de dag. ❚
(15) Ibid., 42-43.URUGUAY 
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(14) Edda Fabbri, Oblivion, 
op.cit., 4; 12.
